Y bajamos las escaleras. Tú, púrpura, – era el día que estrenaste el sueter de cuello de tortuga-, un bolso nuevo, libros nuevos para llevar, miradas de escalera abajo, de escalera arriba, hilos que ondean en forma de bandera, hilos de pesca, hilos de ropa insuficiente, hilos de saliva, hilos de ansiedad: mi cuerpo se acalora, es la inevitable personificación de la vergüenza.
De pronto, con una inexorable sensación de hartazgo, decides arroparte con tequila barato, pastillas de colores, punk en la cabeza, surf en el sistema, olas rotas en tu espalda.
Los ojos en blanco mientras tragas restos de sal en los labios; jugo de naranja en el asiento delantero en lugar de copiloto. El rumbo no importa, la luz negra es la guía infalible en una noche más, derrotado por el ansia y desiertos, encuentros y espuma.
Las 12:52 es el pretexto, el intervalo necesario para surgir de entre la piel misma de tu piel.
Hoy esperas no recordar, esperas no requerir visa otra vez, no perdonarte y olvidar los ayeres y los mañanas; pero de pronto los hazes minúsculos, el parpadeo solitario, las voces conocidas de desconocidos que habitan tus encuentros, regresan.
Es una vez más que estás en una calle llena; la sensación de frío recorre cada milímetro capilar, reconoces un sabor nuevo, un día nuevo.
Pararás el motor, -eso es inevitable-, caminarás y encontrarás dónde esconderte, dónde olvidar esa mirada, dónde reflejar tu cansado cuerpo, tu cansada camisa, tus cansados suspiros.
Quizás, también, algunos solitarios te busquen, quizás aquellos, algunos, ningunos, querrán recorrerte, despistarte de cristales, de humos.
Llegaste, sí, lo sabes, estarás dentro de muy poco tiempo, bebiendo café, ácido, mezcal y haciendo diapositivas medianamente interesantes de la luna.
Rompimos cristales.
Escondido tras capas de algodón, tras puertas de elevador, tras vasos de cartón para garrafón.
Me quedo solo, buscando palabras en el diccionario, tratando de aumentar la explicación para tu ausencia...
mt*
No hay comentarios:
Publicar un comentario